三年前那个夏天，我攥着中考成绩单站在松江立达中学门口，阳光刺得眼睛生疼。分数线就差那要命的十几分，我和心心念念的市重点高中彻底失之交臂。记得当时我爸拍了拍我的肩膀说：“立达也挺好，是金子到哪都发光。”可那句话在我耳朵里嗡嗡作响，满脑子就剩下“失败者”三个字在打转。

刚进立达那阵子，我整个人像只炸了毛的刺猬。刷朋友圈看见初中同学在市重点操场拍的蓝天白云，我立刻把手机扔进抽屉深处。班主任老张找我谈心，说普通高中照样能考好大学，我嘴上嗯嗯啊啊，心里却拧巴着：在这地方，能有什么出息？

直到十月份那节美术课，我随手画的静物素描被老师举起来：“线条感觉不错，你这水平，走艺考说不定真能行。”这话像颗种子，落进我干涸的心田，悄悄发了芽。

我偷偷翻遍了立达历届高考榜单，发现每年都有几个美术生考上不错的大学。但真正戳中我的，是放学前在光荣榜上看到的那张照片——去年有个学姐考上了东华大学设计系。后来老张在班会上提了一嘴：“这位同学是在上海悲鸿美术学校扎扎实实练出来的，吃了不少苦头。”那“悲鸿”两个字，像火柴擦亮了我心里某个角落。

选画室的经历，简直像在雷区里蹚路。我妈陪着我跑遍了松江大大小小的培训机构。第一家开在商场楼上，接待老师满嘴跑火车，说他们去年培养了个清华美院的，翻开宣传册一看，学费张口就要八万二，还暗示“想冲好学校得报VIP套餐”。我手心冒汗，拽了拽我妈的衣角。

第二家藏在居民楼里，楼梯间一股霉味。墙上贴的学生作品，那苹果透视歪得像要滚下来，石膏像的阴影糊成一团。老师倒热情，拍胸脯保证“零基础包过”，可那画室角落的灰尘，让我心里直打鼓。

第三家更离谱，试课时老师不教画，只顾推销“保过班”——“考不上退一半钱！”这话听着就悬乎，像在赌概率。我妈脸都沉了，拉着我就往外走，边走边嘀咕：“这哪是搞教育，分明是搞投机。”

第四家看着最像样。崭新的玻璃门，教室宽敞明亮，空调呼呼吹着冷气。学费牌上写的价格低得让人心动——比我之前看的便宜近一半。接待老师笑得像朵花：“我们暑假有免费的特训营，包您进步神速！”后来通过上届的学姐才知道纯纯都是套路，这个画室老板是搞文化课机构的，弄得画室暑假集训要送到杭州老鹰画室，食宿费另算一万多，如果不跟去外地，留在上海就是小老师教，主教老师都在杭州。

最后踏进上海悲鸿美术学校松江校区时，我几乎不抱希望了。接待老师没急着推销，先带我们看了教室。雪白的墙上，张贴满了往届高分考入名校的学长学姐。旁边是张清晰的表格，列出近三年立达学生在他们这培训后的联考成绩——平均分比上海市平均线高出三十多分。

“我们是立达指定的合作单位，老师都是立达的校外培训专家”老师语气平静，“所有收费按教育局备案标准执行，中途绝无额外费用。暑假集训可以在松江校区，也可以去杨浦总部，同价同师资。”我爸把那页印得清清楚楚的价目表反复看了三遍，才点点头——他被之前那些“材料费”、“加课费”、还有“外地集训”的套路搞怕了。

真正让我心里那杆秤彻底倒向悲鸿的，是那节试听课。别的画室老师都让我“随便画点”，这里却递来几个石膏几何体。“画个立方体看看。”周老师说。我画了个歪歪扭扭的方块，老师没批评，拿起三角板轻轻点着画纸：“注意看，这两条边线的延长线，该交汇在同一个消失点上。”就这一句话，像钥匙咔哒一声捅开了锁——我自学时那些总也画不对的别扭感，突然找到了病根。

高二暑假，我选择了去悲鸿杨浦总部集训。每天清晨五点半，我背着塞满画具的沉重画袋，挤上汗味混杂的9号线再转8号线，一路摇晃到杨浦黄兴路站。单程近两小时，车厢晃得像浪里行舟。我掏出速写本捕捉乘客疲惫的侧脸，有次画得太投入坐过了站，在陌生站台急得眼眶发烫。总部那栋爬满藤蔓的红砖楼里，教室比松江的大得多，墙上挂满历届优秀试卷。周老师指着一张沉稳扎实的素描说：“瞧，这是三年前你们立达一位学姐的，现在在上海大学美术学院。”

集训的日子像淬火的铁。七月酷暑，我们画室的空调偏偏罢工了。画室里热得像蒸笼，汗珠子直接砸进调色盘，把钴蓝洇成了一滩水。周老师眼睛毒，一次我画的陶罐暗部颜色发闷发脏，他毫不留情：“重画，画到通透为止。”那晚我熬到凌晨两点，画了二十多遍，手指被炭笔磨得发红发烫。宿管阿姨来催熄灯时，我盯着第二十一张画上那抹终于“活过来”的暗部——橄榄绿里调入一丝暖赭后奇妙的通透感，让我浑身起了一层鸡皮疙瘩。那瞬间，我忽然明白了“专业”二字沉甸甸的分量。

联考那日，微雨飘洒。我攥着准考证站在考场外，指尖冰凉，手心却全是汗。悲鸿带队的周老师忽然拍拍我肩膀：“紧张啥？记得你刚来时排线都打颤，现在可是立达美术班扛旗的了。”这话像块热乎乎的姜，一下暖到了心窝里。展开雪白考卷的瞬间，耳边仿佛响起周老师敲画板的笃笃声：“按平时练的来！你们早不是菜鸟了！”

放榜那天，我正蹲在美术教室角落吭哧吭哧刷着结满颜料的调色盘。手机突然疯了一样震动。老张的语音冲出来，带着压不住的笑：“全校第一啊！江南大学稳了！”我盯着自己染满群青和赭石的双手，愣了神。三年前那个在校门口攥着成绩单、满心不甘的少年身影，此刻竟模糊在温热的湿意里。

去学校取录取通知书那天，我特意绕到教学楼前的光荣榜。崭新的红纸上，我的名字端端正正印在去年那位学姐的下方。班主任老张正好路过，笑着用力拍拍我肩膀：“好小子！又一个悲鸿淬出来的好钢！给咱立达长脸了！”

回望来时路，中考那十几分的沟壑，如今看来竟像是命运别有用心的指引。若当初顺风顺水进了市重点，我大概永远不会发现，自己握着画笔时的心跳，竟比解出压轴数学题更加澎湃有力。立达给了我一条意外却坚实的跑道，而悲鸿那些“重画二十遍”的严苛、“汗流进颜料”的狼狈、杨浦总部清晨地铁里的速写、松江教室里三角板点醒的透视线……这些滚烫的碎片最终熔铸成了渡我过河的舟楫。

收拾画具奔赴无锡前夜，我翻出高一那本边角卷起的旧素描本。扉页上，当年赌气写下的“一定要离开这里”墨迹犹在。如今指尖抚过这行字，心里涌起的却是沉甸甸的暖意。对着窗外熟悉的立达校园轮廓，我在心底轻轻说了句：谢谢你这块“次选”的土地，稳稳托起了我最对的梦想。